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Sono le 22 e 10 di martedi 25 novembre; sto accampato, vicino ad un fuoco nella campagna di
Bagnoli Irpino, un paese della provincia di Avellino, risparmiato chissa come dal terremoto. Le case
sono lesionate, c’é stato qualche crollo ma non ci sono vittime.

Sono nato qui, da qualche anno vivo e insegno a
Mestre, sono consigliere comunale comunista a
Venezia. Dalla televisione, nella tarda serata di
domenica, so di un terremoto in Basilicata con
epicentro a 10 km ad est di Eboli. La cartina
presentata in TV contiene —all’interno del primo
cerchio dell’epicentro- Bagnoli, il paese dove
vivono i miei genitori. Decido di partire: non so
| cosa trovero, vado alla ricerca. Prendo accordi con
mio fratello che vive a Varese e convergiamo su
Bologna. Di i, nella nebbia, andiamo verso sud. E’
lunedi sera quando arriviamo ad Avellino; usciamo
dall’autostrada; percorriamo Atripalda e i paesini lungo la via Appia. Non c’é anima viva per le
strade; anche il casello autostradale era vuoto, abbandonato; la gente &€ accampata intorno ai fuochi;
non c’é polizia né carabinieri; ho paura di strade dissestate, ponti crollati, frane. Ad Atripalda si
incontra un poliziotto infreddolito; ci dice che non si sa se le strade siano percorribili, ignora se ci
siano morti, ci augura buona fortuna. Per 40 km lo stesso spettacolo: silenzio, fuochi, gente attonita
e severa, nessuna pattuglia, il traffico assente, case diroccate qua e la. Sono passate piu di 24 ore dal
terremoto. Prima domanda: dove sono le forze di sicurezza? Cosa e come hanno provveduto? Da
Avellino, lungo quattro direttrici, si pud raggiungere abbastanza facilmente I’interno: I’ Avellino-
Salerno; I’ Appia che, tagliando proprio le zone disastrate, porta a Potenza; I’Ofantina che costeggia
Torella, Sant’Angelo, Lioni, Calitri; la strada che per Ariano porta a Foggia. Staffette in
perlustrazione avrebbero potuto dare in poche ore,
dopo il disastro, I’esatta cognizione della
situazione dei paesi alle autorita civili, militari e
politiche di Avellino; i soccorsi si sarebbero
indirizzati verso il centro delle devastazioni;
centinaia di persone si sarebbero salvate.

Arriviamo a Bagnoli a tarda sera senza alcuno
ostacolo se non una nebbia fittissima. Tremila
persone sono fuori delle case, in un freddo polare,
in ripari di fortuna. La mattina successiva, alle
sette, si va a Lioni; sono passate piu di 36 ore dalla
prima micidiale scossa. Lo spettacolo I’avete visto




in Tv, il paese non esiste piu, raso al suolo. | superstiti guardano quello che resta delle case, tentano
di scavare con le mani, con qualche piccone. Si sentono grida da sotto, invocazioni qua e la. Pochi
soldati in giro, pochi vigili, due o tre scavatrici, in un paese che contava 5-6mila abitanti e che per
meta e sotto le rovine. Palazzi di quattro piani ridotti a un metro o due di polvere e calcinacci. Su un
montarozzo di pietre -quello che resta di un palazzo con dodici appartamenti- un vigile lancia un
cane-lupo addestrato per fiutare la presenza di corpi sotto le macerie; il cane ulula frenetico, si tenta
di scavare con vanghe, picconi, mani nude. Di tanto in tanto ci sono scosse, anche forti, ma che non
impensieriscono piu di tanto, mi sembra, quelli che cercano. Si comincia a sentire odore di
putrefazione, in qualche posto particolarmente. Sono le undici di martedi 25 novembre: dove sono
gru, escavatori, autoscale, ecosonde, tutta I’attrezzatura indispensabile in tali occasioni? Non
dovevano essere previste, preparate e pronte per I’evenienza in una zona sismica come I’Irpinia che
in cinquanta anni ha avuto tre terremoti, due dei quali con migliaia di morti?

¢ Ora e notte, c’e una ridda di voci e di pensieri, scrivo su un cartone
| queste poche frasi. La gente intorno é silenziosa, prima qualcuno
rideva sommesso. Ma continuo a chiedermi, ed € la seconda
domanda: il viaggio che abbiamo fatto, dal nord verso I’Irpinia, alla
ricerca di genitori, parenti, amici, non lo potevano fare, in molto
minor tempo e con preziosa efficacia, i comandi militari di
Avellino e Napoli, prefetti e funzionari, tutti coloro che erano
preposti per ufficio al compito di prevenire, intervenire, soccorrere
in casi di calamita naturali?

I consigli comunali sono stati I’'unico punto di riferimento per la
gente; a fatica, fra difficolta inenarrabili, le amministrazioni —o
meglio, quello che ne e restato- sono riuscite a coordinare il
coraggio e I’energia delle popolazioni, dei giovani soprattutto. Ho
visto a Lioni monaci cappuccini prodigarsi e lavorare fino al limite
delle forze. | militari, i vigili hanno lavorato con sacrificio e un impegno senza limiti; mancavano
pero le attrezzature indispensabili. Un invito vorrei rivolgere alla stampa: registrare le tante storie
individuali delle migliaia di protagonisti. La lettura di queste esperienze di vita vissuta darebbe la
possibilita di scrivere una denuncia precisa e dettagliata di tutto quello che poteva essere fatto e,
colpevolmente, non ¢ stato fatto.



