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Sono le 22 e 10 di martedì 25 novembre; sto accampato, vicino ad un fuoco nella campagna di 
Bagnoli Irpino, un paese della provincia di Avellino, risparmiato chissà come dal terremoto. Le case 
sono lesionate, c’è stato qualche crollo ma non ci sono vittime. 

Sono nato qui, da qualche anno vivo e insegno a 
Mestre, sono consigliere comunale comunista a 
Venezia. Dalla televisione, nella tarda serata di 
domenica, so di un terremoto in Basilicata con 
epicentro a 10 km ad est di Eboli. La cartina 
presentata in TV contiene –all’interno del primo 
cerchio dell’epicentro- Bagnoli, il paese dove 
vivono i miei genitori. Decido di partire: non so 
cosa troverò, vado alla ricerca. Prendo accordi con 
mio fratello che vive a Varese e convergiamo su 
Bologna. Di lì, nella nebbia, andiamo verso sud. E’ 
lunedì sera quando arriviamo ad Avellino; usciamo 

dall’autostrada; percorriamo Atripalda e i paesini lungo la via Appia. Non c’è anima viva per le 
strade; anche il casello autostradale era vuoto, abbandonato; la gente è accampata intorno ai fuochi; 
non c’è polizia né carabinieri; ho paura di strade dissestate, ponti crollati, frane. Ad Atripalda si 
incontra un poliziotto infreddolito; ci dice che non si sa se le strade siano percorribili, ignora se ci 
siano morti, ci augura buona fortuna. Per 40 km lo stesso spettacolo: silenzio, fuochi, gente attonita 
e severa, nessuna pattuglia, il traffico assente, case diroccate qua e là. Sono passate più di 24 ore dal 
terremoto. Prima domanda: dove sono le forze di sicurezza? Cosa e come hanno provveduto? Da 
Avellino, lungo quattro direttrici, si può raggiungere abbastanza facilmente l’interno: l’Avellino-
Salerno; l’Appia che, tagliando proprio le zone disastrate, porta a Potenza; l’Ofantina che costeggia 
Torella, Sant’Angelo, Lioni, Calitri; la strada che per Ariano porta a Foggia. Staffette in 
perlustrazione avrebbero potuto dare in poche ore, 
dopo il disastro, l’esatta cognizione della 
situazione dei paesi alle autorità civili, militari e 
politiche di Avellino; i soccorsi si sarebbero 
indirizzati verso il centro delle devastazioni; 
centinaia di persone si sarebbero salvate. 

Arriviamo a Bagnoli a tarda sera senza alcuno 
ostacolo se non una nebbia fittissima. Tremila 
persone sono fuori delle case, in un freddo polare, 
in ripari di fortuna. La mattina successiva, alle 
sette, si va a Lioni; sono passate più di 36 ore dalla 
prima micidiale scossa. Lo spettacolo l’avete visto 



in Tv, il paese non esiste più, raso al suolo. I superstiti guardano quello che resta delle case, tentano 
di scavare con le mani, con qualche piccone. Si sentono grida da sotto, invocazioni qua e là. Pochi 
soldati in giro, pochi vigili, due o tre scavatrici, in un paese che contava 5-6mila abitanti e che per 
metà è sotto le rovine. Palazzi di quattro piani ridotti a un metro o due di polvere e calcinacci. Su un 
montarozzo di pietre -quello che resta di un palazzo con dodici appartamenti- un vigile lancia un 
cane-lupo addestrato per fiutare la presenza di corpi sotto le macerie; il cane ulula frenetico, si tenta 
di scavare con vanghe, picconi, mani nude. Di tanto in tanto ci sono scosse, anche forti, ma che non 
impensieriscono più di tanto, mi sembra, quelli che cercano. Si comincia a sentire odore di 
putrefazione, in qualche posto particolarmente. Sono le undici di martedì 25 novembre: dove sono 
gru, escavatori, autoscale, ecosonde, tutta l’attrezzatura indispensabile in tali occasioni? Non 
dovevano essere previste, preparate e pronte per l’evenienza in una zona sismica come l’Irpinia che 
in cinquanta anni ha avuto tre terremoti, due dei quali con migliaia di morti? 

Ora è notte, c’è una ridda di voci e di pensieri, scrivo su un cartone 
queste poche frasi. La gente intorno è silenziosa, prima qualcuno 
rideva sommesso. Ma continuo a chiedermi, ed è la seconda 
domanda: il viaggio che abbiamo fatto, dal nord verso l’Irpinia, alla 
ricerca di genitori, parenti, amici, non lo potevano fare, in molto 
minor tempo e con preziosa efficacia, i comandi militari di 
Avellino e Napoli, prefetti e funzionari, tutti coloro che erano 
preposti per ufficio al compito di prevenire, intervenire, soccorrere 
in casi di calamità naturali? 

I consigli comunali sono stati l’unico punto di riferimento per la 
gente; a fatica, fra difficoltà inenarrabili, le amministrazioni –o 
meglio, quello che ne è restato- sono riuscite a coordinare il 
coraggio e l’energia delle popolazioni, dei giovani soprattutto. Ho 
visto a Lioni monaci cappuccini prodigarsi e lavorare fino al limite 

delle forze. I militari, i vigili hanno lavorato con sacrificio e un impegno senza limiti; mancavano 
però le attrezzature indispensabili. Un invito vorrei rivolgere alla stampa: registrare le tante storie 
individuali delle migliaia di protagonisti. La lettura di queste esperienze di vita vissuta darebbe la 
possibilità di scrivere una denuncia precisa e dettagliata di tutto quello che poteva essere fatto e, 
colpevolmente, non è stato fatto. 

 


